在安徽萧县家里，王於昌让妻子打开珍藏多年的樟木箱子，部队合影、绿色军装、授勋奖章……一件件物品，记录着这位老人不平凡的过往。

1963年11月，江西上饶。在王於昌和战友默契操作下，一枚导弹直刺苍穹，将U—2高空侦察机精准击落，中国地空导弹部队在世界防空史上炸响一声惊雷。

惊雷有声，铸就惊雷的战士却在和平年代转身，选择了后半辈子的无声。1973年，37岁的王於昌脱下军装，被安置到县百货公司当营业员。这一干，就是20多年。

初来乍到，有同事嘀咕：“‘四个口袋’的部队干部，怎么回来当了工人？”王於昌从不解释，把19年的军旅荣光锁进木箱，并给自己立下3条规矩：不泄露部队机密，不炫耀功劳，不向组织提要求。

昔日托举国之重器的双手，拿起了生疏的算盘和量尺。量布、卷布、撕布、算账……凭着在军旅磨砺的韧劲，王於昌从一个连珠算都不会的“门外汉”，很快练成了“快手神算”，当年就被评为先进工作者。

走进王老不算宽敞的卧室，一个掉漆的老算盘摆放在醒目位置。

“父亲极其自律，对我们姐弟三人更是严格。”小儿子王其民回忆，父亲从未因私事向组织提过任何要求，更不允许家人、亲戚和朋友以他的名义“沾光”。

“王老的工资比一些年轻人还低，为啥？每次调级评优，他都让给别人。”老同事陈军忍不住鸣不平。王於昌却淡淡一笑：“不能吃亏，还算什么共产党员！”

有人劝他：你不图名不图利，总得替子女做点什么。他却把那个算盘摆在卧室最显眼的地方，对孩子们说：“人生的算盘要算大账，别总算小账；不要总觉得亏了，要多问自己给社会做了什么。”

一“大”一“小”间，尽显共产党人的选择与追求——个人功名得失是小账，为人民服务才是大账。

2019年，萧县退役军人事务局开展信息采集，83岁的王於昌取出尘封半生的军功证明。共事了几十年的老同事、住了半辈子的邻居，甚至他的儿女，才第一次完整知晓他那段守护祖国长空的峥嵘岁月。有人夸他是大功臣，王於昌连连摆手：“我不是什么大功臣，在部队受了近20年教育，我永远是人民的子弟兵。”

听到这话，不少群众说：这些功勋模范党员把赫赫战功锁进箱底，把对党和人民的忠诚刻进骨子。共产党人的“大账”，他们一分一毫，算得清清楚楚。

当年，王於昌在地方负责人事工作期间，再亲近的朋友、领导家属，也不破例照顾。组织想调他去重要部门，职工们挽留：“老王为人公道，这岗位他干，我们最放心。”他留下了，一直干到退休。退休金因此少了许多，他从未后悔。

年年如流水，夕阳如流金。今天，老英雄已经进入人生的暮年。

“当你老了，头发白了……”歌声中，他还会时常擦拭一枚奖章勋章，像在擦拭自己的初心。