皖北平原，安徽宿州农业科学院的试验田里，麦浪翻涌。一个戴草帽的女人手里捏着一株麦苗，正在跟身边几个年轻人讲怎么看病害、辨墒情。

  她跟小麦打了一辈子交道，退休之后，也没离开过土地——每天还是往田里跑，带学生，帮农民。新一期中央广播电视总台音频客户端云听《人间温暖》系列节目之《追光纪》，走近这位跟小麦打了一辈子交道的育种人——敬业奉献中国好人、宿州市农科院首席研究员吴兰云。

  吴兰云出身砀山农村。小时候，地里的麦子产量低，耕地靠人拉犁。十几岁的她，也跟着大人下田拉过犁。“那时候就想，什么时候地里能多打些粮食，村里人就不用这么累了。”这个念头，推着她考进了安徽农学院。当年她的分数，可以上更好的大学，但她自己填了农学系。家里人不理解，可她认准了。1987年毕业，分配到宿县地区农科所，她主动要求去小麦育种组。

  时至今日，吴兰云依然觉得这次选择非常正确。“当年填报志愿时，我的分数远超录取线，之前还有些后悔。可日复一日深耕田间，这份工作慢慢变成热爱，我对试验材料也生出深厚感情。退休前，我每天都想下田，去查看那几千份育种材料，如同照看自己的孩子。只要一两天不去地里，心里就空落落的。”

  与其他领域相比，农业科技创新的周期更长，小麦的育种，一般都要花费十年以上的时间。育种是什么概念？60亩试验田，被她分成了三千个小区。每年，她要在这里做两三百个麦种杂交组合。研究组合配对的那些日子，吴兰云也把麦穗带回家，每天晚上孩子睡了，她在灯下研究麦粒。正常情况六年才出圃，最后两三百个组合里选出参加国家试验的只有一两个。而她最得意的“皖宿1510”，从2003年开始培育，到2021年通过国家审定，整整用了十八年。

  用吴兰云自己的话说就是“十八年磨一剑”，只为攻克小麦“癌症”——赤霉病。小麦一旦染上这种病，不仅减产，麦粒还带毒，吃了对身体有害。安徽是赤霉病重灾区，可一直没有自己的半冬性抗赤霉病品种，吴兰云偏要啃下这块硬骨头。

  育种的苦，藏在别人看不见的地方。

  夏天麦收时节，田里35度以上，人站在齐腰高的麦丛里，汗顺着脖子往下淌，衣服湿了干、干了湿。下雨天在田里干活，她落下了哮喘病，现在下地或考种，她都要戴口罩。在系统选育“皖宿1510”期间，她在选种圃里选穗，太阳晒得人睁不开眼，汗流进眼睛，随手用袖子抹了一把——第二天右眼肿得睁不开。到医院，医生用镊子从她眼睛里取出一根两厘米长的麦芒，当时视网膜已经受损，医嘱休息三天，可她滴了两天眼药水，第三天上午又下了地。十八年的坚持没有白费。2021年，“皖宿1510”通过国家审定——当年154个国审小麦品种里，这是唯一的一个半冬性中抗赤霉病品种。2022年，在萧县永堌镇窦庄村百亩示范田测产，亩产达到883.6公斤，创下宿州小麦产量的历史新高。

  比育种更让人花心思的，是让好种子真正播种到农民地里，并获得好的收成。

退休之后，吴兰云也没离开土地。她开始推广种植技术，手把手教年轻人，讲“五适播种”——适墒、适期、适量、适深、适距。她说：“我最想传给他们的就是吃苦耐劳的精神，能经得住清贫，耐得住寂寞，在田里能扎下根。”

  这两年，她又学了新本事——开直播。站在绿油油的麦田和种子仓库里，手持感染赤霉病的麦穗，对着镜头讲怎么防控。起初吴兰云还有些不适应，内心紧张，担心会遇到难以预料的问题。随着交流增多，她渐渐放平心态，发现农户提出的问题都十分现实，聚焦如何实现增产增收。吴兰云坦言，农民最关心的就是产量和效益，这既是老百姓的核心诉求，也是科研工作者永恒的课题与使命。

  每次外出讲课、下乡调研查看品种，农户们都很认可吴兰云。他们常说：“吴老师，你推荐的品种好，讲课直白易懂。我们种了这么多年小麦，很多道理还是第一次听明白。”三十九年了，那片试验田里的麦子，黄了又青，青了又黄。吴兰云的草帽换了一顶又一顶，小本子也记了一本接一本。可她弯腰看麦的姿势，一直没变。脚踩土地，听风吹麦浪——就是她最幸福的时刻。